在这里，发现中国人的精神故乡

欢迎文末分享、点赞、在看三连！

转载请在文末留言

*文章转载自三联生活周刊

壹

中国，从来不仅仅只在物理空间。

1075年，沈括出使辽国，进入辽境后沿一条运河北上，他在记录里特地说，这就是当年隋炀帝为征伐高丽所修的运河。其他来到辽国的北宋使臣也有各种记录，这个去曹操写下《观沧海》的地方凭吊，那个去唐太宗驻跸处一番怀古。

澶渊之盟后，尽管宋朝在外交上已经承认燕云诸州是辽国的领土，但在时人心中，这里至少在文化空间上仍属华夏。这些生长在物理空间上的文化意义，划分着他们心中的华夏边界。

苏辙更进一步，觉得这里的居民心向中原，所以他诗句里写他们“目视汉使心凄然”。这并非一厢情愿，可能只是推己及人，对于在诗书礼易中浸润过的他来说，无论身在何地，永远心属华夏，是再自然不过的事。

岷江暗示着苏轼漂泊的宿命（缓山摄）

而对于今人来说，情况其实也相差无几。如今我们在电脑前敲着键盘，坐着飞机旅行，过着古人无法想象的生活。但我们的情感世界，依然是用“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”来表达，依然一见“十年生死两茫茫”就要神伤；一谈忠义就是关云长，一谈坚忍就是卧薪尝胆……

无论现代科技把我们的日常生活带到多远，无论我们地处偏远或是身在海外，同为中国人就一直共享这个精神世界。我们往往觉得这个精神世界存在于文字和礼俗里，却常忽略了另一个观察它的角度——它可以生长在真实的地理空间上，构成一个文化空间的中国，而这个维度的中国，也正是我们和苏辙、沈括共同的精神故乡。

行万里路对我们已非难事，但从物理空间走进文化空间，或许仍需要一些指引，否则一片郊外的土岗疏林，你怎么识得它就是麦城所在，是关羽人生的终点；而三峡蓄水后，若不念刘备托孤旧事、不诵“朝辞白帝彩云间”，白帝城只不过是无甚可观的江中小岛了。

《三联生活周刊》推出的《地理中国》系列图书，

正是连接两个空间的桥梁，

在眼前的风景之外，

为我们揭开一个更广博的历史人文空间。

点击图片，一键下单

《地理中国》系列图书

贰

让我们带着书回到沈括那里，隋炀帝因为征高丽凿通了永济渠，但他也是借助了原有的白沟运河，而白沟则是曹操开凿的；曹操通白沟，是为了追击官渡之战后仍盘踞河北的袁氏父子，白沟的河床沿用的是黄河故道，水源则主要来自淇水；淇水源于太行山，在诗经中多次出现，可称得上是明星河流，读到“淇水汤汤，渐车帷裳”或是“瞻彼淇奥，绿竹青青”，就能想像出水流清澈而盛大、河边竹林茂盛的样子。

从桑园村俯瞰淇河

我们或许可以说，诗经中的淇水，穿越时空经过曹操，流到了沈括的脚边。这种奇妙的联系，就是文化空间的魅力，《地理中国》则为我们打开这个空间。

《地理中国》

全套图书50万字、463幅图片，三联主笔们踏访20个省份、75处山川胜迹，采访50多位学者，为读者带来这份文化大餐。
这是一场AR（增强现实）人文壮游，用“新闻+历史+地理”的眼光，重新审视我们生活的地理空间，发现一个意义世界，一重文化空间里的中国。

这套书让我们在这重人文历史的世界中穿行，

带我们识得许多路标，

不至于身在祖国，

却活得像一个茫然的异乡人。

叁

《地理中国》全书分四册，分别是《诗经地理》《三国地理》《苏东坡地理》《徐霞客地理》。无论是通过不变的名物与山川，还是永恒的人性魅力，每一册书都是一座桥梁，让我们从不同的方向与古人在意义世界里相会。

《诗经地理》：名物如一 情感传续

诗经里最迷人的，莫过于水流和名物，其中共提到二十多条河流、四十多种鸟类、一百三十多种植物，许多都在我们的意义世界留下痕迹。前面说到的淇水和绿竹就是一例，淇水流入运河，融在了中国历史里；竹为梅兰竹菊四君子之一，象征清雅澹泊的谦谦君子，历代为人咏叹，已经成为中国传统文化的重要意象。

更多的情况，是古人们把情感附在名物上，藉此今人可以共享这份感情，比如“关关雎鸠”，雎鸠就成了古今通用的爱情象征；《国风·周南·汉广》里写“汉之广矣，不可泳思！江之永矣，不可方思。”，汉水太宽，阻隔了缘分，水总是这种角色，就连牛郎织女也是用银河分开；“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，又是情感被水阻隔，连带着蒹葭也附上了苍凉愁苦之感。

崇山之下的汾河落日（蔡小川 摄）

这些名物种种，自从被古人附上情感，就一直在历史里传续至今。

《三国地理》：山川恒久 历史押韵

三国时代的战争，可能是中国人最熟悉的战史，限于地形，中国的南北对峙，战线主要有三条，分别是西边的汉中-关中，中间的南阳-襄阳-荆州，东面的寿春-徐州-合肥，西线和中线隔着巴山，东线和中线被大别山分割。三国时期，诸葛亮北伐是在西线，孙吴骚扰曹魏是在东线，著名的赤壁大战则发生在中线。

当时经济中心仍在中原，所以中线战场是重中之重。杜甫诗句“即从巫峡穿巴峡，便下襄阳向洛阳”，描绘的就是中线的交通地理，沿江而下，到宜昌或荆州转向北，过了襄阳之后，沿着大道过南阳很快就能到洛阳了，襄阳中线战场的枢纽地位不言而喻。所以当关羽在襄樊水淹七军时，曹魏震动；反过来由北往南攻打时，襄阳同样是重点，所以才有蒙古大军南侵，郭靖义守襄阳几十年的说法，蒙古也不是没有尝试西线，只不过四川钓鱼城下，蒙哥大汗送了命，东线水网密布，不利骑兵，前辈金朝在那里吃了大亏，所以死磕中线。而近世以来，经济中心向东南移动，决战之地变成了东线，解放战争的决定性战役淮海之战就在东线。

朝代更替容易，山川形势却难有变化，读懂三国的军事地理，也就读懂了整个中国的军事史。

《苏东坡地理》：性情真率 华夏第一

苏东坡最动人的地方，莫过于其性情，无论何种感情，他总是直率而饱满地表达自己。前面说苏辙出使辽国，当哥哥的很是担心，因为辽有过扣押使臣的不良记录，尤其是文人才士，他们常想扣下留为己用。所以苏轼写信给弟弟，有句诗是，“单于若问君家世，莫道中朝第一人”，虽然整首诗的主旨是劝勉关心，但漏出来的自信和豪气仍忍不住让人感叹，这真东坡啊。跟现在人的印象一样，苏辙虽有才学，但总被他哥哥盖了一头，当时在辽国也是如此，人们总忍不住向苏辙打探他哥哥的消息，所以他给苏轼写信开玩笑道，“逢见胡人问大苏……恐妨谈笑卧江湖”——人们见我都打听你，搞得我都没法正常社交了。

写信这一年，苏轼正被贬杭州，他的贬谪生涯自此才刚刚开始，不过就算到最后，他也未曾改变性情。他五十多岁被贬惠州，由大庾岭入粤，写下“浩然天地间，唯我独也正”。大庾岭是五岭之一，是中原和岭南的分界线，也是半部中国贬谪史，岭上还走过宋之问、张九龄、寇准、韩愈等名人，许多人没能再回中原。苏轼七年后遇徽宗大赦，重走大庾岭北归，写下“问翁大庾岭上住,曾见南迁几个回?”，挺高兴。又数月，等不到朝廷进一步的消息，在仪征看到自己的画像，题下“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，心灰自嘲。

苏轼的每一份感情表达，都是如此真挚可爱，打动古今无数人，而他贬谪过的每一个地方，如今都以他来过为荣。

《徐霞客地理》：追寻自我 何分古今

徐霞客只是个旅行家，但放到那个时代中去看他，他最了不起的地方，可能在于追求本心，这其实才是最与现代人相通之处。

徐霞客早早就放弃了科举之路，觉得那不是心之所系，而细看徐霞客对地理的兴趣，其实也很特别：他不是纯粹学术派的，不像郦道元要写一本水经注，他也不是文人游历式的，写一篇篇文辞华丽的游记。他会对具体问题感兴趣，追索考证长江的源头究竟在哪一支，通过实地考察加文献探究——这有点像现代科学的“解题思路”，因此，民国学者丁文江会把徐霞客推为“中国现代地理学鼻祖”。

不过，无论是去桂林看溶洞还是去云南寻江源，徐霞客更多是从个人出发去探索世界，既非现代学术考察，也不是游客式走马观花。孔子讲，古之学者为己，今之学者为人，而徐霞客是“为已之学”，早早活出了现代人说的“做自己”。由此再看各景点标出的徐霞客语录，我们或许便可穿过表面文字，看到一颗自由的灵魂。

这就是《地理中国》，

它展现一个物理世界之外

更广袤的意义世界，

这里凝结着深厚的历史，

保存着有趣的灵魂，

更重要的是，

这个层面的中国，

是我们在精神世界里永远的故乡，

是我们灵魂的居所。

《地理中国》这把回家的钥匙，

值得每个人珍藏。

团
购信息

《地理中国》系列图书（4册）

《诗经地理》《三国地理》

《苏东坡地理》《徐霞客地理》

团购价：176元（原价：319元）

点击图片，一键下单

《地理中国》系列图书

点击阅读原文，一键下单《地理中国》系列图书。

—END—

欢迎文末分享、点赞、在看三连！

▼复制以下淘口令

「3fu置这个 a:/₤CEXmc9uWeYG¢回淘Ьáò」

打开手机淘宝，进入三联书店天猫旗舰店

▲点击图片阅读 三联书讯 | 2022年9月